mandag den 21. september 2009

Sidste sommermorgen



Solens stråler rammer vinduet og vækker mig. Jeg tumler ud af sengen og inden øjnene har fået vand og kan åbnes, har jeg sat vand over til kaffen. Jeg ved, det er den sidste sommermorgen, og jeg skal nå det. Nå at ånde det hele ind, så det bliver siddende. Jeg flår de franske glasdøre op… mit første rigtige åndedrag skal hives ind ude. Så står jeg dér, tæerne begravet i det dugvåde græs.

Jeg er målløs, selv om jeg ventede det og havde længtes efter det, så blev jeg ikke skuffet.
Mine sanser er på overarbejde, mine øjne vidt åbne for at se så meget som muligt.
Luften prikker på mine bare ben, mens jeg ser solen stige højere og højere op.

Jeg drikker min kaffe og ser på sneglene slime deres vej op ad stauderne, der har haft deres storhedstid.
Edderkopperne har danset i nat, deres liner hænger mellem grene og blade, deres perfekte spind og base er pyntet med små glasperler af dug. Jeg overser ét, da jeg flytter en gren og havner med spindet i næse, hår og øjne… ARGH… jeg taber min kop, varm kaffe overalt. Den varme drik damper op fra græsset, mens jeg desperat ryster min krop som en anden middelmådig samba-danser i en park. Bare tanken om at edderkoppen har siddet i sit spind og nu sidder i mit hår, får min hud til at rejse sig.

Jeg kan høre ungerne er stået op. Deres kroppe der strækker søvnen af sig, mens de kalder på mig…
Den sidste sommermorgen er præcis, som den skal være…

fredag den 18. september 2009

Morgen

Der er de morgener, hvor tiden står stille. Hvor jeg bare sidder i ro og ser på de lange skygger i vindueskarmen, på køkken bordet. Fra koppen smyger dampen sig op ad, rundt om lampen og ud af vinduet. Der er en umærkelig stillestående bevægelse. Selv fluen er i ro, et enkelt ben gnider sig op ad det andet.

Pludselig sætter det hele i gang. Øjeblikket er væk og jeg holder fast med næb og kløer. Men morgenen sætter i gang, hurtigere og hurtigere, og jeg ville ønske den aldrig gjorde. Der er ingen vej tilbage, solens stråler kravler hurtigt op ad koppen, dampen er væk, skyggerne bevæger sig i hast over min hånd hvor blodårerne er tydelige af krampe. Min vejrtrækning er i stød, jeg tør ikke blinke og tankerne i mit hoved falder ned som vasketøj fra en snor.
Livet er ikke til at holde tilbage…

mandag den 14. september 2009

”Du må nok hellere blive liggende” sagde en rolig stemme. ”Dit ben er ikke helt som det plejer at være”
Jeg så overrasket på ham. Han lignede fuldstændig en Falckmand på arbejde. Ved nærmere eftersyn, viste det sig, at han var præcis det han lignede. Oven i købet var han på arbejde inde i en ambulance.
”Kan du huske noget?” spurgte han.
Huske hvad? Der var vist noget, jeg var gået glip af.
Jeg kiggede på det ben, han havde sagt var anderledes end sædvanligt. Nu plejer jeg jo ikke, at lade mig rive med af hvad som helst, men på den anden side, så havde jeg på det tidspunkt, aldrig før set et åbent benbrud i virkeligheden. Og slet ikke et på mit eget ben.
”Hvad er det?” spurgte jeg lettere chokeret.
”Et åbent benbrud” svarede han ”kan du slet ikke huske noget?”
Det var på det tidspunkt, at jeg opdagede bulen, jeg havde i nakken. Så vidste jeg da i det mindste, hvor min hovedpine stammede fra.
Det var sådan set, alt hvad jeg vidste, og Falckmanden var ikke til meget hjælp.
”Hvorfor er min sko våd?” spurgte jeg. ”Ja, det kunne jeg egentlig også godt tænke mig at vide” svarede han, og så spekulativ ud.
”Hvor fandt i mig?”
”På gulvet i din stue”
”Hvordan kom i ind?”
”Med en økse. De er ved at reparere døren igen”
”Hvem tilkaldte jer?”
”Det gjorde du selv. Inden du besvimede”

- - - - -

Allerede 5 dage efter stod jeg og kiggede på min nye hoveddør. Det tog længere tid, at gå op på femte sal med krykker, end jeg havde regnet med. De havde glemt at sætte brevsprække i, så alle reklamerne lå på måtten. Det gjorde det betydelig nemmere at åbne døren, end hvis de havde ligget inden for. Således entrede jeg min lejlighed for første gang siden mit uheld.
Lejligheden lignede sig selv. Fjernsynet viste Eurosport. Min kaffe var blevet kold og min is var smeltet. Intet tegn på kamp eller uheld. Ingen væltede møbler, eller smadrede vaser. Ingen baseballbats. Min mobil lå på gulvet, og var løbet tør for strøm.
Jeg ville aldrig finde ud af, hvad der skete den aften.
Jeg fandt en pizza frem fra fryseren, og tændte ovnen. En irriterende flue begyndte at summe rundt i køkkenet. Den skulle have en over nakken, men fluesmækkeren hang ikke på sin plads, så jeg hentede en reklameavis ude på trappen. Det overlevede fluen ikke.
Pizzaen var næsten færdig, og jeg satte en tallerken frem.
Jeg gik ud på badeværelset, for at vaske mine hænder inden pizzaen. Fluesmækkeren lå ude på badeværelsesgulvet. Jeg hang den på plads.
Pizzaen gjorde mig godt, efter 5 dage med kartofler med forskelligt tilbehør.
Nu skulle det blive rart med en rigtig kop kaffe og en is. Vandet blev sat over. Jeg glædede mig til atter at flyde ud i min sofa, og til at få gipsbenet op i hvilestilling. Men inden, måtte jeg lige en tur på toilettet.
Mens jeg stod der, og tømte min blære, fik jeg øje på et edderkoppespind i hjørnet oppe under loftet. Edderkoppen sad lige til at smække. Jeg hentede, så hurtigt mit brækkede ben tillod det, fluesmækkeren. Jeg erfarede dog straks, at jeg ikke kunne nå edderkoppen fra gulvet, men måtte have noget at stå på. Jeg slog toiletbrædtet op, og stillede mig ved hjælp af krykkerne op på kanten af toilettet. Jeg kunne, hvis jeg strakte mig alt hvad jeg kunne på det raske ben, lige akkurat nå at baske edderkoppen. Jeg tog godt tilløb med smækkeren, og slog til alt hvad jeg kunne, vel vidende, at jeg sikkert ikke ville få mere end den ene chance. Lige inden fluesmækkeren ville ramme sit mål, løftede jeg mig helt op på tærene, på den fod hele min vægt hvilte på.
Og så sker det!
Min fod glider fra toiletkanten og ned i toilettet. Hele min krop følger naturligvis med ned, og da min fod støder mod bunden af kummen, tvinges min krop bagover. Det sidste jeg husker, inden mit baghoved hamrer ned i det hårde badeværelsesgulv, er lyden af mit ben der brækker.
Hvordan det er lykkedes mig at kravle ind i stuen, og ringe 112, er stadig en gåde.

søndag den 13. september 2009

Elkedlen sender skyer af damp op mod det lave loft.
Udenfor er der mørkt, helt mørkt. Jeg ved det, for jeg er lige kommet hjem.
Egentlig kan jeg ikke fordrage at bevæge mig udenfor alene om natten, og om 5 minutter er klokken midnat. Havengangens tårnhøje hække virkede imposante og en smule truende i det manglende lys. Om få timer, når solen rejser sig fra øst, vil det se helt anderledes ud derude på havegangen.
Hækkene vil stå grønt, de sidste stauder knejse med deres kæmpe kroner og skyggerne danse i vinden. Men nu, nu er der sort derude.

Jeg købte en lottokupon i dag, ikke fordi jeg følte mig særlig heldig, men fordi det er meget længe siden. Og mens jeg venter på vandet har kogt og kaffen næsten lavet sig selv, tænker jeg på alle de penge, jeg måske har vundet?! Ny bil ? Ej, fin bil jeg har, nyt hjem? Hm… egentlig ganske godt tilfreds, kunne dog godt bruge en lille bitte udbygning her på mit kolonihavehus. Og så alligevel ikke, ungerne har snart ikke lyst til at bruge tiden heroppe, og hvad jeg skal så med ekstra plads? Desuden er vores fællessoveværelse med senge hængt på væggen super hyggelig, når vi allesammen ligger og ånder fred og ro derinde. Nyt tøj? Ej, så først et nyt klædeskab. En ny hængekøje, Ja, det kunne vi bruge, men snart er sæsonen ovre og så skal vi alligevel vente til foråret! Nyt fjernsyn? Ej, for egentlig ser jeg nærmest ikke fjernsyn.
Puha, det er svært at bruge mange millioner mens jeg venter på vandet koger.
Måske skulle man bare droppe det der lotto? Jeg har det, jeg skal have.

Køleskabet brummer og ryster lidt frost af sin boks. Roserne udenfor vinduet kigger lyserødt ind i stuen.

Min kaffe er færdig…

lørdag den 12. september 2009


Bag mig bliver broen mindre. Hver gang jeg kører over den, imponeres jeg over det fantastiske bygningsværk. Imponerende og smukt.
Foran mig nærmer fastlandet sig. Endelig snart hjemme. Det har regnet hele vejen, men nu er det holdt op. Mørket er ved at lette, og dagens første solstråler er trængt igennem de sorte skyer, og et fantastisk skue af skyer, sol og småregn rammer mine øjne. Jeg er nødt til at køre ind til siden, og nyde det utroligt smukke øjeblik.
I samme øjeblik jeg får standset bilen, og roen sænker sig over rastepladsen, får jeg øje på regnbuen. Måske har den været der hele tiden, men først nu ser jeg den. Er jeg den eneste i hele verden, der oplever det her lige nu. Det tror jeg. Alle andre sover. Det er kun mig og regnbuen.
Et øjeblik tænker jeg på at tage et billede, men gør det ikke. Det vil alligevel ikke kunne bruges til noget. Det billede der for altid vil være, når jeg tænker på den morgen, er betydelig skarpere.
Jeg stiger forsigtigt ud af min bil. Ubevidst forsigtigt. Måske for ikke at skræmme regnbuen væk. Jeg lader bildøren stå åben. Det er holdt helt op med at regne, og mens jeg står der, bryder solen for alvor igennem. Jeg kan mærke at den varmer på min kind. Jeg bliver stående lidt, uden at trække vejret. Ikke en lyd. Ikke en bevægelse. Intet.
En bil kommer kørende ind på rastepladsen. Jeg vender mig halvt om, og får øje på den. Den er fra Norge. Chaufføren er den eneste inde i bilen der er vågen. Hele hans familie sidder derinde og sover. De er nok også på vej hjem. Han stiger ud, og vi nikker godmorgen til hinanden. Han haster videre ind på herretoilettet.
Jeg vender mig tilbage igen. Min regnbue er forsvundet. Lige så pludselig som den dukkede op.
Jeg sætter mig ind i bilen, og kigger lige en ekstra gang. Den er væk. Nu er der kun mig og solen.
Jeg starter motoren, og fortsætter min tur hjem, gennem det der lige før var en regnbueport.
Bag mig forsvinder mørket, og foran mig bringer solen liv til den nye dag.
Vejen er stadig våd efter nattens regn.
Jeg bliver overhalet af en norsk bil. De er nok også på vej hjem.

Early Bird

fredag den 11. september 2009

Tror hylden er rød nu, den står sikkert med sine tunge bær og får grenene til at svaje ned ad. Jeg ved den store jernstige står parat, vakkelvoren men parat. I morgen vil jeg tage en kurv og en saks og klatre op. Så langt op jeg kan komme, for deroppe er de bedste klaser. Jeg ved også at udsigten derfra, over skoven, de gulnede blade og tomme sorte marker, er perfekt.

Ingredienser:
1000 g hyld
500 g æbler
1,5 L vand
100 g sukker pr siet saft


Bærrene skyldes og de grove stilke klippes fra, æblerne skæres i både. Kommes i en gryde sammen med vandet og koges til al saften er trukket ud af frugterne. Det hele sættes til afdrypning i en saftpose 1-2 timer.

Mængden af den afdryppede saft måles, sukkeret tilsættes og koges til alt sukkeret er opløst, saften skummes omhyggeligt.

Den varme saft hældes på rengjorte flasker eller endnu bedre (holdbarhed), saften hældes i rengjorte mælkekartoner og nedfryses.



Jeg har allerede taget saftgryden ned, så jeg husker den i morgen, når jeg tager afsted og stillet en pose med rengjorte flasker ved hoveddøren. Jeg kan næsten se det hele for mig og snuse alle duftene.
Måske skulle jeg sætte små mærkater på allerede nu, hvor jeg med sirlig skrift skriver Hyldesaft, 2009


Men jeg håber ikke, de skide eddekopper sidder fast i klaserne. Bare tanken om, hvordan deres ben bevæger sig, lynhurtigt kan få det til at løbe koldt ned af ryggen på mig… Det næste billede der sætter sig fast på min hjerne er, hvordan jeg i panik slipper med den ene hånd, skriger så Freddy kan høre mig ovre på den anden side af havegangen og måske komme løbende, mens Yvonne råber at HUN SKULLE HAVE FÅET SIG EN NY STIGE, DA JEG SAGDE DET, men han når det ikke inden min venstre fod er skredet, kurven falder af min arm, klaser af hyld flækkes på fliserne under mig og ender som det bløde underlag jeg nok vælger at kaste min ryg ned på.


Romantik på landet? Selvhjulpen og selvforsynende…? 

Happiness is only real when shared…


torsdag den 10. september 2009

ide til dag



Stå op (hvis dette ikke virker, så bliv liggende. Men der er ingen grund til at læse videre)… fjern sokkerne fra sengekanten, dem du ikke tog af i nat inden du faldt i søvn, fordi du frøs… spis en kage… lav kaffe… kig ud af vinduet og fald i staver… drik kaffe, stående eller siddende… Lav en liste over de ting du absolut skal lave… lav en liste over de ting du burde lave… lav en liste over de ting andre mener du burde lave… lav en liste over det du gerne vil lave… gå evt i bad…find et mærke på gulvet og tænk over hvad det kan forestille, dette kan tage timer, vær forberedt… tag tøj på… spis mad… ring til din bedste ven… gå en tur… se på de mennesker omkring dig, og find det menneske der tiltaler dig mindst, stir til du finder noget du kan lide… gå med lukkede øjne… trække vejret… gå en anden vej end du plejer… saml alt det affald op du finder… gå hjem… ring til din mor… rearrangere dine håndklæder… tegn en krusedulle… åbn en skuffe og find lugten… mal et billede… send et brev til din ven med den bedste strikke opskrift du kan finde… se på listen over de ting du absolut skal gøre… tag en lur… følg en ledning rundt i din stue… spis mad… skriv et brev til Parkeringskontoret med en klage over de seneste bøde… bank på din nabos dør… klip hæk, hvis du har een , ellers lån… saml alle de nullermænd op du kan, læg dem på bordet og del dem i lige store dele… skriv en liste og dine livretter og send listen til din mor… drik the med varm mælk og honning… læs den kedeligste bog du kan, men husk at lægge dig ned inden du starter… træk vejret…

23:11

I dag gik min ven i stå. Helt i stå.
Han så hverken frem eller tilbage, drejede ikke hovedet fra side til side, hans rygrad var bøjet.
Og så gik jeg i stå.
Det er samme mekanisme som i en kø i Irma, Bilka, ja, hvor som helst. Hvis det menneske der står foran een går i stå, så kommer man ikke videre. Og dem bag ved står tvunget stille, sådan er det, som ringe i vandet. Jeg forsøgte, at hjælpe ham, første lægger du vægten over på det ene ben, så løfter du den modsatte fod og sætter den foran. Men hvad nu hvis han ikke ville frem, men tilbage? Og tilbage, dér stod jeg og spærrede. Som hvis man forsøger at komme ud af en kø, fordi man opdager at den olie man havde set sig lun på, kostede derefter, og så bliver man nærig. MEn der står nogen bagved, og så ender det med at man for ikke at forstyrre, køber den skide olie.
Og måske ville min ven bare have at jeg lige gik udenom et kort øjeblik…?

22.44

Kaffen er på plads i vindueskarmen, til højre for lænestolen. Lænestolen er rykket hen til den ene ende af hjørnesofaen, så jeg kan have fødderne oppe. En dejlig måde at slappe af på. Telefonen er sat på lydløs, og Israel Houghton synger om ”The Power Of One” inde i mine ører. Fjernsynet bag mig viser vejrudsigt for 30 gang i dag. Utroligt at vejret fylder så meget i hverdagen, et det er nødvendigt at fortælle om det flere gange i timen. Hvad ville der ske, hvis de kun viste vejrudsigt hver anden dag? Ville vi så ikke have noget at tale med hinanden om? Ville vi så hele tiden gå rundt i det forkerte tøj?
Når jeg rækker ud efter kaffen i vindueskarmen, kan jeg gennem vinduet, se en stjerne. Det er rart at tænke på, at der er noget derude. Det er ikke sikkert, at der også er nogen derude, men jeg vælger at mene, at det er der naturligvis. Jeg vil aldrig kunne bevise det, og det har jeg heller ikke brug for. Der findes heller ikke beviser for det modsatte.
”Moving Forward” synger Israel. Det er lige præcis det jeg gør. Jeg sidder stille i min lænestol, med fødderne oppe i sofaen, og bevæger mig fremad. Fremad. Men uden at glemme at nyde nuet. Uden nuet, var der ikke noget om lidt.
Der er ikke mere kaffe tilbage, og om et øjeblik er der heller ikke mere torsdag. Lige så stille som torsdagen forsvinder, lige så stille dukker en ny og ubrugt fredag op. Jeg hilser fredagen velkommen fra min lænestol, og er sikker på at vi nok skal få styr på det. Fredagen og jeg.

onsdag den 9. september 2009

23.26

 
Dagen er ved at være slut, og mørket har for længst gjort sit indtog.
Dagene bliver kortere. Dag for dag. Og nætterne bliver længere.

Om natten er der ro.

Om natten ringer telefonen ikke. Der kommer ingen regninger og det banker ikke på døren. Bilka har lukket.

Om natten er der ro.

Korsedderkopperne bruger natten på at lave fantastiske kunstværker, og de er meget tålmodige. De ved at før eller siden, kommer deres natmad intetanende flyvende, og går lige i fælden. En kort sprællen i spindet. En kamp de er dømt til at tabe på forhånd. Edderkoppen vinder hver gang. En trist men nødvendig skæbne. Den enes død, den andens brød.

Træerne oven over edderkoppespindene er ved at miste deres ellers faste tag i bladene. Snart står de nøgne, og klar til at tage i mod frosten. Haven åbner sig mod himlen. Lys og vind kommer tættere på, og fuglene må finde andre steder at gemme sig.

Natten kommer nu som en befrielse. En alt for lang dag, med alt for meget indhold, kan nu tillade sig at slutte. Natten kommer med mørket, og med mørket kommer roen. Den ro der er så vigtig, for at hjernen kan blive tømt, og blive gjort klar til nye tanker. Den ro, der giver en plads til, selv at være. Selv endelig at være alene med sig selv. Jeg nyder roen, og gør mig klar til at falde afslappet i søvn, om lidt. Jeg nyder også, at jeg ikke bliver forstyrret, mens jeg forsøger ikke at tænke. Jeg vil ikke tænke på alle de alt for mange ting, jeg skal, når det atter bliver lyst, og roen og natten er borte. Jeg vil slet ikke tænke.

Om natten er der ro.

12:47

12:47
Der er 2 timer og 59 minutters levetid tilbage på min maskine.


En gul T-shirt med en sort flagermus passerer min kaffe og myntedrik.
Solen har valgt at brænde sig ned gennem de enkelte lange skyer på himlen.
Vinden holder næsten vejret til det lige om lidt er ægte efterår.Menneskene på gaden har haft svært ved at vælge tøj i morges inden de gik hjemmefra.
De slæber rundt på frakker og store trøjer på armene, for at få den sidste glød på huden inden det er slut og alt bliver blegt og gråt. 
Jeg falder i staver.
Jeg elsker mit nabolag. 
Det er den næste dag nu, i en flydende og umærkelig overgang blev det bare sådan.
00:04
Dagen i går skal tygges igennem, inden jeg lægger hovedet på puden og lader nattens ro falde blidt over mig som dynen, der er helt kold af at have hængt ude det meste af den dag, der er gået.
Dejen til bollerne holder forhåbentligt ikke fri i nat, hæv for Guds skyld op til den rigtige størrelse. Er det muligt at få gær til andet end dej?
Vasketøjet hænger duftende i soveværelset på 4. sal og minder mig om hverdagen og om de sedler jeg skal huske til ungernes fodboldtræning senere i dag.
En stille brise famler sig henover køkkenbordet, hvor opvasken er klaret og spaghettiresterne er fjernet. Efteråret finder vej frem, en uundgåelig cyklus som ikke kan stoppes. Men stilstand er vel heller ikke at ønske? Med mindre vi befinder os i det perfekte øjeblik. Og jeg har haft perfekte øjeblikke. Det sekund hvor alt var helt rigtigt, som et lille bitte hverdags mirakel. Som en dag med en ven, hvor alt var muligt, hvor Pariserbøffen var helt i top med blomme på, hvor solen glimtede sin vej ned gennem den store bøgs blade, hvor lykken havde lyst til at blive et kort sekund.
Stjernerne er synlige nu, jeg kan se dem gennem mit køkkenvindue, hen over tagene i København står de og blinker god nat…
I dag er en ny dag, come what may

tirsdag den 8. september 2009

Klokken er 23.33, og vi er stadig lige begyndt.

Den første dag har været alt for kort. Alt for kort og alt for fyldt. Fyldte dage fylder for meget. Det er bedst hvis der er ro på dagen. Ro, så man kan følge med, og måske være lidt på forkant. Sådan en dag har det altså ikke været i dag. Telefonen har ringet konstant. Alle vil have noget, men ingen vil give. Jeg er absolut bedst til at give. Det er vel derfor, at de ringer hele tiden. Ringer for at få.
Jeg troede ikke, man kunne blive træt af at give, og måske kan man heller ikke. Man bliver måske snarere træt af, aldrig at få. Uanset hvordan man vender eller drejer det, så skal der, hvis der er nogen der vil give, også være nogen der vil modage.
Jeg kunne godt overtales til at forsøge. Jeg lover intet, og måske kan jeg slet ikke.
Dog vil jeg gerne sige: På forhånd tak.
Klokken er 11:52
Og vi er lige begyndt…